我的奶奶，只有一个

2026年6月26日，星期五，晚上21点12分。

我接到了爸妈同时打来的电话：

“丹丹，奶奶不行了，快回来。”

听到电话的时候，我的脑子一片空白。

我只知道一件事——快回家。

下电梯的时候，我跟男朋友说：

“我已经手抖了。”

11公里，21分钟。

一路上，我边开车边哭。

到家后，我只看到了穿好衣服的你。

你的眼睛没有闭上，我不知道你已经走了，只觉得哪里不对劲。

我转头问妈妈：

“奶奶已经走了吗？”

妈妈点了点头。

那一瞬间，我一下腿软跪在了地上。

我抓着你的手，已经没有温度。

我不停地搓你的手，希望它能暖起来。

可是你没有动。

我喊你。

你没有回应了。

---

好快啊，一个月了。

有一个念头，我一直不敢去想。

那个周五晚上，我本打算一下班就回家的。

可是犹豫了一下，我决定先去健身。

就是这个决定，成了我最大的遗憾。

我明明可以陪在你身边。

可是我却错过了。

晚了十五分钟。

就十五分钟。

奶奶，你别怪我。

我不知道你已经坚持了那么久。

你明明还答应我，等我下次放假回来看你。

你又哄我。

---

奶奶，其实我一直是怪你的。

我怪你有三个女儿、一个儿子，还有一个外孙、两个外孙女，以及我这个孙女。

我怪你重男轻女。

我怪你的爱要分成那么多份，轮到我的时候，可能已经只剩下一点点。

可是后来，我又好难过。

因为我意识到：

我的奶奶，只有一个。

---

我一直不敢触碰那份遗憾。

因为我没办法原谅自己那天的选择。

没有人怪我。

没有人说我回来晚了。

可是我的心里知道，我对不起你。

四七前一天，我隐隐想起了这份遗憾。

我马上停下来，不敢再继续想。

可是那天夜里，我第一次梦到了你。

梦里，你在房间里笑着对我说：

“丹丹，你就在这里给我磕个头吧。”

磕完以后，我抬头看你。

你坐在我面前，笑着闭上了眼睛。

奶奶。

你是不是特意回来，帮我补上这个遗憾？

---

每次回家见到你，你总会念叨：

“丹丹，你谈没谈啊？”

“谈了带回来给我看看，我就安心了。”

我一直敷衍你。

我说：

“还早呢，还没有稳定。”

可是现在想想。

这份敷衍，也成了我的另一个遗憾。

姑姑说，你曾经三次挺过来。

是啊。

你的遗憾也太多了。

想见的人没有见到。

想等的人没有等来。

那个强势了一辈子、神气了一辈子的老太太，最后却连一句话都没有留下。

没有遗言。

奶奶，你放心。

我肯定带给你看。

你等着我。

---

我一直觉得，时间可以慢慢淡忘痛苦。

我以为自己也会慢慢习惯。

可是我还是会时不时地哭。

我翻到了2024年我们的合照。

那是一份意外之喜。

就像你给我托的梦一样。

是属于我们祖孙俩的小故事。

---

亲人的离世，竟然会这么痛。

最近发生的事情，已经快超过我能够承受的范围。

可是除了哭，我好像什么也做不了。

我只能带着你的期望继续往前走。

奶奶。

我一定会幸福。

我一定会幸福。